Alltifrån debutromanen Girl with a Monkey (1958) var småstadens inskränkthet och den ensamma människans utsatthet återkommande teman i Astleys produktion. Med en kombination av humor och patos skildrar hon t.ex. den åldrande människans utanförskap i A Boat Load of Home Folk (1968) och den missanpassade Vietnamveteranens grymma öde